“它要先成为内容生产车间。”

姜禾在海城办公室拍桌。

“对！别做空心糖葫芦！”

旁边清禾公益项目经理抬头。

“姜总，您在跟谁开会？”

姜禾摆手。

“跟京城人类进化现场。”

直播间弹幕风向开始分岔。

【这个项目逻辑比我想象靠谱】

【不讲爱情瓜了？】

【我靠，她真在讲产业】

【资本家都这么会包装】

【别急，听审计】

林可翻到第二部分。

“关于一百亿基金。”

页面上没有大字标题，只有表格。

青年导演计划、短剧精品化计划、国风IP改编计划、医疗科普内容专项、新能源工业纪录片专项、基层影像扶持计划。

每一项后面，都列了资金比例、拨付节点、退出机制、审计方式。

林可说：“扶持基金不直接打给个人账户。”

“所有项目分三阶段拨付。”

“剧本审核通过，拨第一笔。”

“开机合规审核通过，拨第二笔。”

“成片验收和财务审计通过，拨尾款。”

“剧组工资、群演薪酬、未成年人保护、封闭酒局禁令，写入合同第一页。”

小夏在旁边听得背脊发热。

合同第一页。

这几个字很狠。

很多行业烂事，坏就坏在“大家都懂”。

清禾文化现在把“大家都懂”的东西写成白纸黑字。

有人会难受。

难受就对了。

弹幕里冒出一堆文娱从业者。

【封闭酒局禁令？真的假的？】

【剧组工资节点能公开吗？】

【群演也算？】

【建议加夜戏工时限制】

【这比很多平台项目规范】

黑粉开始急。

【说得好听，钱还不是陈默给的】

【靠男人拿钱也能吹独立？】

林可看见了。

她没有绕。

“关于网络上说，陈默先生为我铺路。”

会议室里，空气紧了。

小夏手心发汗。

陈默坐在后排，没有动。

林可看着镜头。

“这是事实。”

弹幕爆了。

【？？？】

【她承认了？】

【我靠，这么直？】

【不按公关套路啊】

林可翻到授权书页面。

“北郊文旅城控股权来自清禾资本。”

“内容产业扶持基金由清禾资本拨付。”

“陈默先生给了我平台、资金和信任。”

“这件事我不否认，也没必要装成白手起家。”

她停了停。

“但项目怎么花钱，制度怎么建，团队怎么选，账怎么审，由我负责。”

“外界可以质疑我。”

“请质疑我的方案，不要只质疑我的关系。”

“因为关系不发工资，制度才发。”

姜禾在海城听得一愣。

然后她把咖啡放下。

“漂亮。”

阿九也抬了下头。

“表达清晰，风险可控，攻击面收窄。”

陈默看向她。

“你夸人能不能别像写战报？”

阿九说：“已尽量生活化。”

直播间热度开始往上冲。

平台推荐位临时加了一档。

黑稿带来的流量，被林可一口吞了。

更要命的是，清禾文化官方账号同步发出三份文件。

【基金使用规则】

【北郊文旅城劳动保障条款】

【清禾文化项目审计机制】

全是可下载版本。

不是图片。

不是摘要。

是完整PDF。

半个文娱圈的从业群都炸了。

有人转发。

有人冷嘲。

有人开始认真看条款。

十点二十分。

林可进入提问环节。

第一位提问者不是媒体。

是一个线上连麦申请。

小夏低头看资料，脸变了下。

“林总，是陆铭。”

会议室里安静了。