街道办事处设在南锣鼓巷南口往东的一条岔巷里，是一排三间的老式公房，青砖灰瓦。

门楣上掛著白底黑字的木牌，写著“前门大街街道办事处”几个大字。木牌掛了有些年头了，边角上的漆都起了皮，被秋风吹得一翘一翘的。

院子里那棵老槐树的叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的叶子在枝头瑟瑟地抖著，像是在替什么人打寒颤。

李主任，是早上八点半到的办公室。他今天本来心情还不错——昨天区里刚开过公私合营的阶段性总结会。

前门大街的进度在全区排前三，他作为街道办的一把手，脸上有光。他甚至在来的路上还买了一套刚出锅的煎饼果子，打算泡杯浓茶慢慢吃。

这个好心情，在他进门之后持续了不到五分钟。办公桌上的电话，响了。

李主任接起来，听筒那边传来区里张秘书的声音：“老李，张区长让你马上到区里来一趟。”

语气很简短，简短到连句“早上好”都没带。李主任在街道办干了好几年，一听这语气就知道出事了。

他放下电话，煎饼果子一口没动，拿起公文包就往外走。

等他到了区政府大院，刚上楼还没走到区长办公室门口，就被张秘书拦住了。张秘书把他拉到走廊拐角，压低嗓子说了几句话。

就这几句话，让李主任的脸色从红润变成铁青，从铁青变成苍白，最后停在了愤怒的通红上。

他顾不上跟张秘书道谢，快步走到区长办公室门口敲了门。

门开了，张区长坐在办公桌后面，面前的菸灰缸里已经摁了三四个菸头。

看到李主任进来，张区长没让他坐，更没有倒茶，而是直接开始了长达二十分钟的训斥。

那训斥的內容李主任这辈子都忘不了——什么“无组织无纪律”，什么“在群眾中造成极其恶劣的影响”，什么“破坏公私合营的大好局面”。

张区长的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，落在李主任头上像一记又一记闷锤。

李主任一开始还试图解释几句，很快就发现王区长知道的事情比他多得多，连范金有在小酒馆里说了什么话都一清二楚。

他只能笔直地站在那里，额头上渗出一层细密的汗珠，左手攥著公文包的提手，攥得指节发白。

二十分钟的训斥，李主任感觉像是过了整整二十年。等他终於从区长办公室出来，整个人像是被从水里捞出来的一样。

他靠在走廊的墙上闭著眼站了好几秒，然后深吸一口气，大踏步地下了楼，骑上自行车往回赶。

回到街道办的时候，院子里已经有了不少人。居委会的几个职工正站在院子里聊天，看到李主任阴沉著脸走进来，笑声戛然而止。

李主任的目光在人群里扫了一圈，没有看到范金有的影子，便径直穿过院子，推开了居委会办公室的门。

办公室里面，主任大娘正坐在椅子上翻著一本去年的妇联工作手册。

她今年五十多岁了，头髮已经花白，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，面相和善，是那种街道上典型的“老大妈”形象。