育红小学的铁门是墨绿色的，漆皮掉得斑斑驳驳，露出底下的铁色，像块发霉的饼干。门柱上的“育红小学”四个字，被雨水泡得发胀，“红”字的最后一横断了，像根没燃尽的火柴。

竹安推开门，门轴发出“吱呀”的响声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来，落下几片灰扑扑的羽毛。院子里的水泥地裂了缝，缝里长满了杂草，杂草丛中躺着个褪色的篮球，皮都脱了，露出里面的内胆，像只瘪了的眼球。

“这地方早没人了。”守痕人用消防斧拨开挡路的野蔷薇，花瓣掉了一地，蔫得像张皱纹纸，“旁边小卖部老板说，十年前就搬新校区了，老校址一直空着，去年想拆，结果拆到一半机器坏了，工人说夜里听见教室里有读书声，吓得不敢再来。”

竹安的目光落在操场尽头的红砖墙。墙是用红砖砌的，砖缝里嵌着些白色的纸，被风吹得哗哗响，像有人在里面招手。“痕钥”在手腕上烫得厉害，红绳勒得皮肤发疼，玉佩的“安”字正对着砖墙中间的位置，那里的砖比别处新，像是后来补上去的。

他们踩着杂草往砖墙走，草里的石子硌得脚生疼。教学楼的窗户大多没了玻璃，黑洞洞的，像一个个瞪着的眼睛。二楼走廊的栏杆上，挂着个褪色的红领巾，被风吹得缠在栏杆上，像条上吊的蛇。

“那是强强的。”守痕人突然指着红领巾，“旋转木马上那匹棕马肚子上，刻着‘强强的红领巾最红’，跟这个一模一样。”

竹安走到红砖墙前，伸手摸了摸那些白色的纸。是照片的碎片，上面印着模糊的人影，穿着蓝色的校服，胸前别着小红花。碎片的边缘很整齐，像是被人用剪刀剪成了条，再塞进砖缝里的。

“是合影照。”竹安抠出一块稍大的碎片，上面能看到半张孩子的脸，扎着羊角辫，手里举着个红色的东西，和旋转木马上的玻璃珠一个颜色，“是丽丽。”

他刚想抠另一块碎片，砖墙突然震动起来，“哗啦”一声，中间补过的那块砖掉了下来，露出后面的洞，洞里黑黢黢的，像只张开的嘴。

洞里飘出股霉味，混着淡淡的墨水香。

竹安把手伸进去，摸到个硬纸壳的东西，抽出来一看，是本相册，封面是红色的，印着“育红小学1993届毕业留念”，“93”两个数字被人用圆珠笔涂成了黑色，像两个补丁。

相册的锁扣是坏的，一翻就开。里面的照片大多被撕掉了，只剩最后一页还粘着半张合影，照片上的孩子们站在红砖墙前，前排中间的丽丽举着红色玻璃珠，旁边的强强戴着红领巾，后面的乐乐和婷婷在做鬼脸……每个人的脸上都带着笑，阳光落在他们头上，像撒了层金粉。

照片的边缘有个烧焦的痕迹，像被烟头烫过。

“这就是那失踪的合影照。”守痕人指着照片，“新闻说被火灾烧了，其实是被人藏起来了，还特意补了块砖挡住。”

竹安的手指抚过照片上的焦痕，“痕钥”突然发烫，金光透过相册，照在红砖墙的洞上。洞里突然亮起一点微光，像萤火虫的尾巴，顺着洞壁往上爬，爬到墙顶时，突然炸开，化作无数个光点，落在操场上。

光点落地的地方，慢慢浮现出孩子们的影子。

丽丽举着玻璃珠在跑，强强追在后面，红领巾飘得老高；乐乐和婷婷蹲在草丛里，不知道在埋什么东西，埋完了还拍了拍手，像完成了什么大事。

他们的笑声在操场上回荡，清脆得像风铃。

“是1993年的夏天。”竹安看着影子，“他们在拍毕业照之前，在这里玩闹。”

影子突然停了。

丽丽手里的玻璃珠掉在地上，滚到教学楼的墙角。她刚要去捡，教学楼的门突然开了，走出个穿灰色中山装的男人，戴着副黑框眼镜，手里拿着根教鞭，教鞭上缠着圈红绳，和“痕钥”的红绳一模一样。

孩子们看到他，突然都不说话了，低着头往墙角退，像受惊的小兽。

“是他们的老师。”守痕人皱起眉，“看这架势，不像个好脾气的。”

男人走到丽丽面前，弯腰捡起玻璃珠，捏在手里转了转，然后突然抬手，教鞭“啪”地抽在丽丽的胳膊上。丽丽疼得“哇”地一声哭出来，眼泪像断了线的珠子往下掉。

其他孩子吓得不敢出声，强强想往前冲，被婷婷拉住了，婷婷的手抖得厉害，却还是使劲摇头，不让他过去。

“谁让你带这种破烂来学校的？”男人的声音很凶，像砂纸磨过木头，“说了多少次，上课要专心，你偏不听，难怪考试总考倒数！”

他把玻璃珠往地上一摔，红色的珠子“啪”地碎了，碎片溅得到处都是。

丽丽哭得更凶了，指着男人喊：“你坏蛋！这是妈妈送我的！你赔我！”

男人被激怒了，扬起教鞭又要打，突然看到强强手里的红领巾，一把抢过来，扔进旁边的垃圾桶：“上课戴这个？不务正业！明天叫你家长来！”

孩子们的影子在金光里开始扭曲，像被揉皱的纸。丽丽的影子蹲在地上，用手去捡玻璃珠的碎片，手指被划破了，流出红色的血，血滴在地上，变成了红色的玻璃珠碎片。

“他叫张诚，是1993届的班主任。”守痕人突然开口，手里拿着手机，屏幕上是他刚查到的资料，“资料说他教学严格，经常体罚学生，1993年夏天突然辞职，没人知道去了哪里。”

竹安的“痕钥”突然剧烈震动，金光里的影子变得清晰——男人的教鞭上，缠着的红绳末端，挂着个小小的螺旋形吊坠，和“忘钥”的纹路一模一样。

“是他。”竹安的声音发紧，“他和那个穿黑色风衣的年轻人有关，或者说，他就是‘忘钥’曾经的持有者。”

操场上的影子突然消失了，光点重新缩回红砖墙的洞里。洞里传来翻书的声音，“哗啦哗啦”，像有人在翻那本毕业相册。

竹安和守痕人对视一眼，钻进了墙洞。

洞里是个狭窄的空间，只能容一个人弯腰走。墙壁上贴着些泛黄的作业纸，上面的字迹歪歪扭扭，写着“我再也不敢了”“老师我错了”，字里行间还画着些小太阳，太阳的光芒是用红笔画的，像血。

走了大概十米，前面突然开阔起来，是个小房间，像间储藏室。房间里堆着些旧课桌，桌腿上刻着孩子们的名字，“丽丽”“强强”“乐乐”“婷婷”……每个名字后面都画着个哭脸。

房间的正中间，放着个铁皮柜，柜门上挂着把锁，锁是螺旋形的，和“痕钥”的纹路正好对上。

“痕钥”飞起来，撞在锁上，“咔哒”一声，锁开了。

铁皮柜里，放着一摞摞的作业本，还有个黑色的日记本。最上面，摆着个红色的盒子，盒子里装着些红色的玻璃珠碎片，碎片合影。

照片上的孩子们站在红砖墙前，脸上却没有笑，一个个低着头，像做错事的样子。张诚站在最左边，手里拿着教鞭，教鞭上的红绳清晰可见，他的嘴角带着丝冷笑，眼神像冰。

竹安拿起日记本，翻开第一页，上面写着“张诚工作日记”，字迹和教鞭上的红绳一样扭曲。