挂了电话，李诺坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天。到处都是失败，每一个环节都在出问题。他知道这是必经的过程，但心里还是发堵。

晚上，食堂里。气氛压抑得像要下雨，连孙虎的排骨都不香了。刘建国从鞍钢回来汇报工作，端着碗，半天没动筷子。

“李工，我觉得我们搞不成了。”刘建国声音很低。

“搞不成也要搞。”李诺夹了一块排骨，嚼了嚼，“老耿说过，失败是成功他妈。没有妈，哪来的娃？”

刘建国愣了下。“耿叔真说过？”

“说过。他当年打靶，脱靶了，就是这么说的。”

孙虎在旁边噗嗤笑了。“老耿那老小子，脱靶是常事。但他不服输，练了一个月，后来成了神枪手。”

刘建国看着他们，嘴角动了动，没说话。

李诺放下碗，站起来。“今天，我跟你们讲个故事。”

所有人看着他。

“当年在冰原，列车冻住了，轮子转不动。我们挖了三天三夜，把轮子从冰里刨出来。刚刨出来，又冻住了。再刨，再冻。刨了七次，最后用喷灯烤，才把列车救出来。”

他顿了顿，“老耿说，这不算啥。当年在朝鲜，零下四十度，枪栓都冻住了。他用尿浇，浇开了，继续打。”

刘建国瞪大了眼。“尿？”

“尿。老耿说，活人不能让尿憋死，也不能让失败吓死。失败，就是尿。浇上去，就化了。”

有人笑了。压抑的气氛松快了一点。

“李工，”刘建国挠挠头，“您的意思是，别怕失败？”

“对。怕，就输了。不怕，还有机会。”

陈雪看着李诺，眼睛亮了。“你说得对。失败是成功之母。没有母亲，孩子哪来的？”

王研究员推了推眼镜。“我母亲早就说过，做事不能怕失败。怕失败，就什么都做不成。”

孙虎吐了口烟。“老耿说得对。失败就是尿，浇上去，就化了。”

大家七嘴八舌，气氛热闹起来。李诺坐回座位，端着碗，继续啃排骨。

第二天，刘建国回到鞍钢，开始了新一轮攻关。主轴换了，合格率从百分之十升到百分之六十，还没达标，但他不慌了。王研究员飞到西南，帮张小虎解决了材料批次波动的检测方法。陈雪开始设计管式氧化炉。研究中心里，失败的阴霾渐渐散去。

李诺站在制造单元前面，看着蓝光一闪一闪，掏出怀表，表针还在走。

“老耿，”他轻声说，“失败了不可怕。可怕的是不敢再试。谢谢你那句话。”

蓝光闪了闪。窗外，远处的厂房里，灯还亮着。失败像冬天的雪，压断了树枝，但压不垮树根。春天一来，新芽还会冒出来。