“真空炉？国内有吗？”

“没有。但可以造。”

王研究员挂了电话，对李诺说：“需要真空熔炼炉。制造单元能造核心部件，但炉体需要外协。”

“外协谁做？”

“锅炉厂。他们有厚板卷制能力。”

李诺又跑了一趟北京，找宋老头协调。锅炉厂接下了活儿，三个月后，第一台国产真空熔炼炉出厂。安装调试又是一个月。第一批用真空炉炼出的高温合金，送到沈阳，装在发动机上，试车一百小时，没裂。老赵打来电话，声音都是颤的：“李工，成了！一百小时，没裂！”

李诺攥紧拳头。“那就批量生产。越快越好。”

陈雪负责的晶体管项目，失败次数最多。国产硅片纯度不够，掺杂不均匀，封装材料漏气。第一批样品，一百只晶体管，只有三只能用。陈雪蹲在实验室里，盯着那三只合格的，眼眶红了。“李诺，失败太多了。”

“失败多，不怕。就怕不知道为什么失败。”

陈雪擦擦眼睛，翻开实验记录本。“硅片纯度不够，从东北的化工厂进了一批新的，下周到。掺杂工艺不稳定，改了好几次，还是不行。”

“要不要请王研究员帮忙？”

“不用。我自己能行。”

李诺看着她，没再劝。

一个月后，陈雪打电话来，声音带着笑：“李诺，成了。合格率百分之六十。”

“百分之六十？提高到百分之八十。”

“再给我一个月。”

“行。”

晶体管合格率提高到百分之八十的那天，陈雪在实验室里哭了一场。不是伤心，是高兴。李诺站在门口，没进去。他知道，有些成功，需要眼泪浇灌。

张小虎从西南打来电话，声音疲惫。“李工，铀矿提炼，失败了十几回了。离心机不稳定，精矿纯度不够。”

“不急。慢慢来。”

“不能慢。前边等着用。”

“急也没用。把问题一个一个解决。先解决离心机，再解决纯度。”

张小虎沉默了一下。“行。我听您的。”

晚上，孙虎端着碗过来。“李工，听说各地都不顺？”

“嗯。失败是家常便饭。”

“正常。当年在兵工厂，造枪，废品率百分之五十。后来改到百分之五。不是一天成的。”

李硕看着他。“孙师傅，你说，我们能撑过去吗？”

“能。又不是没失败过。”

李诺夹了一块排骨，塞进嘴里。炖得烂，香。

“老耿说过，失败是成功他娘。”

李硕苦笑。“老耿还说过这话？”

“说过。他当年打靶，脱靶了，就是这么说的。”

深夜，李诺站在制造单元前面。蓝光一闪一闪。他掏出怀表，表针还在走。

“老耿，”他轻声说，“失败太多次了，心里没底。你说，能成吗？”

蓝光闪了闪。窗外，远处的厂房里，灯还亮着。失败，是家常便饭。成功，是水到渠成。只要不放弃，失败总会喂饱成功。